Hace 50 años, Janis Joplin tenía una sesión programada en el estudio, pues se encontraba grabando el álbum Pearl, pero nunca llegó. Según el reporte forense, Janis murió de una sobredosis de heroína en un solitario cuarto de hotel.
La voz de la Bruja Cósmica se apagó, aunque seguiría sonando en las tornamesas, estéreos, grabadoras y, ahora, celulares de todo el mundo.
Hoy se cumple medio siglo sin Janis y para recordarla compartiremos algunos poemas que se han escrito en su honor y la canción que Leonard Cohen le compuso.
In memorian Janis Joplin
Alejandra Pizarnik
Tus ganas de ladrar
a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.
Así como duerme la gitana de Rousseau,
así cantás, más las lecciones de terror.
Hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.
Me pregunto si eso no aumentó el error.
Hiciste bien en morir,
por eso te hablo,
por eso me confío a una niña monstruo.
Janis Joplin
Henry Alexander Gómez
Inútil es viajar entre el olor de la ceniza, sepultar amapolas en las mandíbulas del ángel ciego.
Canción de la infancia: fumar el opio de la piel y beber la última gota de un blues de la botella más oscura de un bar de Louisiana. El pulmón amordazado mientras el gramófono suena a Bessie Smith o a Billie Holiday.
Una huella descalza la delata, la delata su sombra transparente.
Hurga una grieta en la penumbra. Descúbrete impedida para contar la multiplicidad de nubes que rodean tus dedos.
Es bello vigilar desnuda al sol cuando anochece: la orgía de su voz baja cóncava al interior de la tierra.
Fragmento de El amante de Janis Joplin de Elmer Mendoza
Deambuló sin rumbo, poco a poco el estrépito fue decreciendo, sin darse cuenta se internó en una callejuela solitaria y oscura y se detuvo alarmado, ¿Y el motel? ¿Dónde quedó? Lo distrajo un chisporroteo: un transformador humeaba. Se oían risas, llantos y gritos, Hello? Escuchó el saludo de una mujer, Are you Kris Kristofferson? David abrió la boca, no entendía ni papas, ella dio una fumada a su carrujo y dijo sin soltar el humo, Is this place the Chelsea Hotel? David afirmó con la cabeza, la mujer sonrió, Great, follow me, y le hizo señas de que la siguiera. ¿Qué onda de qué se trata?, David la observó sin moverse, Puede ser el diablo, pensó, Se ha salido de mi cabeza, No digas babosadas, replicó su parte reencarnable, esa mujer quiere carne de cañón. David recordó que su madre siempre le advertía: El diablo es muy astuto, se aparece en todas las formas posibles: de hombre, de mujer, de animal, de lo que sea; sólo una cosa no puede cambiar: las patas, fíjate en las patas, si tiene la forma que sea, la más dulce, la más seductora, pero tiene pezuñas, ave María purísima, es el diablo, no cabe duda; David le buscó los pies a la mujer pero ésta vestía una túnica tan larga que los ocultaba, y se acobardó: como acababa de matar a un hombre era factible que le ocurriera cualquier cosa, incluso que se le apareciera Lucifer bajo una forma femenina, Y bajo la forma de una mujer atractiva, pensó. David experimentó una aguda taquicardia y el sentimiento de indecisión, ¿debía salir corriendo?, ella se volvió demandante, Come on, what happen, guy? Y por fin le vio los pies de floristera, Uf, sonrió tranquilo y caminó hacia ella.
Entraron a una casa aparentemente solitaria, hasta una habitación inmensa. David advirtió que la mujer lo miraba con fijeza extraviada, ¿estaría apartada? No era alta ni baja, vestía una especie de caftán psicodélico y no era bonita ni fea: de larga cabellera quebrada, castaña, se encontraba en ese interludio donde una sonrisa hace la diferencia. Susurraba una canción: Busted flat in Baton Rouge, había almohadones de todos tamaños, waiting for a train, objetos de los indios americanos y pósters de cantantes en las paredes, feeling nearly faded as my jeans; entonces la mujer se desnudó ante el azoro de David, ¿Qué onda?, no tenía ropa interior bajo la túnica, sólo los pies hermosos de madame Pompadour, Let’s fuck, Haberlo dicho, pensó David, si nomás de eso se trata. Había bromeado tanto con el Cholo sobre la posibilidad de seducir a una gringa que de inmediato comprendió el significado de esas palabras y comenzó a despojarse de la ropa. La mujer lo besó con suavidad, Yes baby, luego más intenso, le acarició los genitales y se acostó sobre la alfombra morada, Kiss my pussy baby, Ni lo pienses, gritó su parte reencarnable, pero a David no le importó; luego la penetró respirando fuerte, siempre guiado por ella, y en un instante tuvo un orgasmo de muerte, Ahhh, mejor que con Carlota Amalia Bazaine. Luego se recostó a su lado, la mujer le sonrió, se incorporó y fumó del cigarro que no había abandonado, Do you know who am I?, David se limpio el sudor con el dorso de la mano, se le antojó decir Soy de Chacala, dicen que tengo muy buena puntería, venimos a jugar béisbol, ¿fuiste al juego?, ¿qué amenazantes son los negros, verdad?, tienen el bat y parece que te quieren dar con él, yo piché un poco y me contrataron los Dodgers, la raza me gritaba Sandy, Sandy; pero sólo sonrió y mostró su par de dientes frontales, Janis Joplin, afirmó la mujer, I’m Janis Joplin, you can tell everybody you fuck Janis Joplin, y le indicó la puerta. Go baby, get out please, David entendió, observó por un instante los pies y sonrió, luego se levantó, se vistió y salió sin decir palabra. Cuando llegó al motel todos dormían, todos menos el Cholo Mojardín, que salía del baño peinando su larga cabellera, ¿Oye, qué onda, qué te pasó, por qué te sacó el ruco?, y decidió no contarle lo de las voces, Me sentí mal, Ese pedo de las hamburguesas que te lo crea tu madre, ni hamburguesas comiste güey, ¿crees que no te vi? David se caía de sueño: De veras, tenía ganas de ir al baño, Órale puto, ahí te llevo con la confianza, pero que conste, ¿eh?, no te quise preguntar delante de la raza, me dije: Esta es una bronca acá, entre camaradas, y ve con lo que me sales; como dijo el viejo Yogui: Cuídate mucho de no saber a dónde vas porque puedes no llegar. Cholo, lo interrumpió David, dime quién es Janis Joplin, La Bruja Blanca carnal, ¿La bruja blanca?, Así le dicen, es la cantante de rock más pesada, the hippy rock star, the rock’s acid queen, ¿qué onda, por qué me lo preguntas?, ¿quieres dejar a Los Broncos de Reinosa ahora que te volviste famoso? Le lanzó la sección deportiva de Los Angeles Times, olorosa a tinta. Allí aparecía una fotografía de David y había una nota sobre su contratación. Al mismo tiempo, sin habérselo propuesto, vio una foto de Janis Joplin en la sección de Espectáculos, ¿Es Janis, verdad?, Simón, tiene una voz acá, gruesa y hermosa, canta con Big Brother and the Holding Company, ella misma compone muchas de sus rolas, es texana y le encanta la chiva, no puede vivir sin sus rayas, el año pasado hizo un desmadre en Woodstock. ¿Qué más?, preguntó David, pero el Cholo no quiso platicarle, alegando que ya no había confianza; Bueno, cedió David, Sólo júrame que no te vas a burlar, y le contó lo que pasó en la noche. Mojardín casi se cae de la cama, Ah cabrón, él sabía que Janis tenía esa costumbre, que de tanto en tanto buscaba obreros o raza de la calle para acostarse con ellos pues era bien alivianada, pero no estaba preparado para esa segunda sorpresa, Carnal, eso tenemos que festejarlo. Antes de que David pudiera impedirlo, el Cholo convocó a otros miembros del equipo, que trajeron cervezas, hielo, refrescos; lleno de alegría exageró la aventura del Sandy, tal vez por eso la mayoría de los presentes no creyó una palabra. Espero que no te hayan pegado la purgación o el chancro sifilítico, vaciló el más escéptico, Oye pinche Sandy, propuso el Cholo, Aunque no tomes hay que decir salud, y le pasó una Budweiser, Con un trago no le pasa nada a nadie, Simón, Y si la Janis te pasó la sífilis no hay bronca carnal, ha de ser de la buena, Pinche tonto, qué suerte tiene, ¿no?, ¡Qué va a agarrar morras ese pobre infeliz!, ¿qué no le ves la cara y los dientotes?, Nunca falta un roto para un descosido, pero andar con la Janis, no friegues, que se lo crea su abuela. Deberías celebrar, aconsejó su parte reencarnable, Estas cosas no suceden todos los días. David se hallaba eufórico y minutos después había sucumbido al encanto del alcohol.
Foto de Twitter @JanisRockBass, @tapia_maikel y Giphy
